Как я готовил свой путь через горе
Я давно считаю себя авторитетом в области комфортной пищи. Никакая паника не бывает слишком незначительной, никакие трудности не слишком тривиальны, чтобы гарантировать тарелку чего-нибудь вкусного и обнадеживающего. Я люблю пиццу на вынос (чем жирнее, тем лучше), и я съел больше, чем полагалось мне «семейных» пакетов с сыром и луковыми чипсами. Я люблю бутерброды с колбасой, сэндвичи с солониной и сэндвичи с рыбными пальцами; Я люблю любые тосты - или просто бесконечные тосты, придушенные мармитом. Даже не заставляйте меня начинать с цыплят-гриль из супермаркета.
С моей точки зрения, комфортная еда - это мгновенное удовлетворение и минимум усилий. Но иногда, когда я чувствую стресс или нервничаю, еда на вынос или бутерброд не совсем меняют зуд. Вот где приходит комфортное приготовление пищи. Я обнаружил это случайно, в тот момент, когда мне это было нужно больше всего. Это было в начале 2013 года, и я уже был глубоко недоволен своей работой адвоката по уголовным делам, переходя из зала суда в зал суда, чтобы судьи и клиенты кричали на меня, когда моя мать внезапно умерла, оставив меня без дела.
Наверное, банально сказать, что моя мама была моим лучшим другом, но она действительно была такой: мы были до смешного близки, разговаривали по телефону несколько раз в день. Никто не знал меня так хорошо, как она, никто не любил меня так сильно. Когда она умерла, я был убит горем, но, без наших разговоров, в свободное время плавал. Я не знала, как справиться с приливной волной горя. Я хотел сделать что-нибудь - что угодно - чтобы провести долгие одинокие часы, поэтому я начал готовить. На самом деле это не было осознанным решением: я просто хотел чем-то заняться. Я не ожидал, что это меня утешит - я просто хотел отвлечься. Сначала сырный соус, затем лимонный творог - я выбрал вещи, требующие концентрации, но немного способностей. По сути, вещи, которые нужно постоянно перемешивать.
Эти усилия принесли неожиданную помощь. Я начал расширяться, выполняя движения медленно карамелизирующегося лука (действительно медленное действие - те рецепты, которые говорят вам, что ложь занимает пять минут) или помешивая ризотто. Я складывала пельмени и тефтели, чувствуя, как успокаиваюсь с каждым рулетом или месом. Комфортное приготовление отличается от повседневной рутинной работы по приготовлению блюда, когда вас это не беспокоит. Пора выходить из этого темпа жизни; это релиз. Я никогда не был хорош в осознанности - моя голова не может справиться с тем, что я совершенно не занята, - но я пришел к выводу, что комфортное приготовление пищи - это медитация для тех, кто не может медитировать. Когда вы закончите, завтрашний день будет казаться немного более управляемым, чем раньше.
Готовка с комфортом не впечатляет, и это не очень приятно. Речь идет не о говядине Веллингтон, макаронах или голландском. Вы всегда должны хотеть съесть конечный результат, но редко испытываете желание размещать его в Instagram. Все дело в вас: что вы хотите приготовить, что хотите съесть, как вы хотите себя чувствовать. Это звучит банально - и, вероятно, так оно и есть, - но я думаю, что приготовление пищи для себя в это самое болезненное время было глубоким актом заботы о себе.
Кулинария дала мне цель и ритм: там, где я бы иначе разговаривал с мамой, или, может быть, читал книгу или смотрел телевизор (оба вида деятельности утратили свою привлекательность: я просто не мог сосредоточиться на них), я оказывался на кухне. Это началось как мой спасательный пояс в море горя: что-то, за что можно цепляться - иногда буквально белые костяшки пальцев сжимали деревянную ложку, когда я боролся за равновесие, когда все было выбито из равновесия. Но позже он стал не столько спасательным поясом, сколько спасательной шлюпкой. Кулинария дала мне контроль: теперь я отвечал за все.
Со временем мои маленькие набеги привели к чему-то большему. Когда я целыми днями месил тесто для хлеба и готовил пузырящиеся соусы, я слышал тихий гул счастья. Я все еще горевал, но не просто горевал. В конце туннеля был свет. Физическое удовлетворение от приготовления пищи для себя вырвало меня из боли, которая охватила мою жизнь. Это дало мне время и пространство, чтобы смириться с моей новой реальностью, постепенно преодолевать печаль и одиночество.
А работа, которая сделала меня несчастным? Я бросил это дело. На самом деле, в кулинарии - теперь я частный шеф-повар и кулинар: я обслуживаю свадьбы и пеку большие торты, а также пишу о кулинарии, а иногда и о ее отношениях с горем и любовью. Моя жизнь выглядит совсем не так, как раньше, и в ней гораздо больше счастья и комфорта. Сейчас я делаю много вещей, которые мама, я уверен, посчитала бы немного сумасшедшими: закваска, от начала до конца которой требуются дни; смешные, непонятные (шепотом: бессмысленные) цветы, сделанные из сахара. Но идея комфортной готовки, я думаю, ей понравится.
Она не очень-то радарадость готовки, хотя у нее это хорошо получалось. Но то, что она делала для меня, моей сестры и моего отца, всегда было тщательно продумано: ее овощи аккуратно нарезаны, а она готовила запеканку, бурлящую на плите. Приготовление пищи было ее способом утешить нас. Может быть, в моем горе я неизбежно цеплялся за то, что приносило мне утешение в прошлом. Я готовлю по разным причинам, но самая важная из них - та, с которой я начал. Я один на кухне и помешиваю соус, пока все не станет немного более гладким.
комментариев