'Как я снова полюбил маму'
Я никогда не был равнодушным - это несправедливо - но мне было холодно. Оглядываясь назад на годы, прошедшие после того, как я ушел из дома в возрасте 18 лет и двух недель, мне становится стыдно за то, насколько намеренно мне было холодно. Я поступил в университет в Лондоне, выпроводил маму из общежития и никогда не оглядывался назад. В подростковом возрасте я был самым младшим из пяти детей, и я чувствовал себя шумным и страдающим клаустрофобией. Уехать из дома было моим освобождением; и я чувствовал, что мне нужно так много доказать. Не в последнюю очередь это было то, что мне больше не нужна была моя мама.
Я не позвонил домой в тот первый год, неправильно. Я время от времени проверял тексты; были случайные электронные письма. После первого года обучения я уехал в Австралию на три месяца, и мой телефон не работал. Я позвонил из телефона-автомата в свой 19-й день рождения, и это был единственный кусочек, который я позволил маме, которая знала ее так же, как и я сейчас - должно быть, забеспокоилась, плакала перед сном по телефону, ожидая ответа от меня.
Когда неповиновение утихло, привычка осталась, и в последующие годы я звонил редко и приходил домой только на дни рождения и Рождество. Моя мама была моей мамой: прекрасное, теплое, одномерное присутствие, которое я горячо любила, но плохо знала. Она была бы рядом, если бы она мне была нужна, а я - нет. И я никогда не чувствовал недостатка, потому что не знал ничего лучше.
Это начало меняться несколько лет назад, когда мне исполнилось 30 лет. Это было постепенно; мои еженедельные звонки маме постепенно стали ежедневными. Посещения каждые шесть месяцев стали раз в месяц, а затем каждые две недели. Моя взрослая жизнь всегда заключалась в агрессивном движении вперед - вечеринках, работе, друзьях, парнях. Но когда я стал старше, я стал меньше веселиться, расслабился в работе, и многие из моих друзей ушли, чтобы создать семьи. Остался какой-то странный вакуум, но она была там, полная нежной мудрости и собственных историй. Я понял, что моя мама так много хотела сказать, а я не слушал. Когда в прошлом году я начал работать из дома, я понял, что больше не привязан к Лондону так же. Ни физически, ни эмоционально. Я хотел сделать что-то другое; Я хотел домой.
Итак, после 15 лет отсутствия, работы и проживания в Лондоне, в марте я продал свою квартиру во второй зоне и купил коттедж с террасой в деревне Кембриджшир. У меня есть близлежащая река, крошечный паб и - самое главное - дом моей мамы, всего в шести минутах ходьбы от отеля, где она живет со своим партнером Найджелом (мои родители расстались 15 лет назад). Трудно описать, насколько моя мама была рада моему решению. Не думаю, что она осмеливалась поверить, что я действительно этим занимаюсь, пока не оказался там с коробками. Мы никогда раньше не обсуждали расстояние, которое у нас было. Я думаю - у нее было четверо детей до меня - она знает, что для детей естественно отстраняться, но я прекрасно понимаю, насколько она счастлива сейчас, когда я вернулся, эмоционально и физически. Она часто это говорит.
Мой мир стал меньше и медленнее. Я пишу в своем зимнем саду с двумя спящими собаками у моих ног. В обеденное время я гуляю с ними по полям, а вечером мы направляемся в дом моей мамы, где сидим и пьем чай без кофеина, а иногда и шерри. Мы играем в карты, хихикаем и обсуждаем все мелочи, несущественные. Это не похоже на отношения матери и дочери, которые у нас были, когда я росла, которые всегда перемежались подростковой тревогой и бесконечным дуновением (я оба), и это определенно не те отношения, которые у нас были за последние 15 лет. Это намного лучше; намного ближе. За последние шесть месяцев я узнал о своей маме больше, чем за 33 года знакомства с ней. Я узнал о ее жизни до нас; ее любви и потери, выросшие в 60-х годах, об отношениях с собственными мамой и папой. Она мой родитель и мой лучший друг; сложный, эмоциональный, ранимый, забавный, хихикающий трехмерный человек, полный любви и католической вины.
У меня нет однозначного ответа, почему я это сделал. Многие из моих друзей переехали ближе к своим семьям за последние несколько лет, но они сделали это, потому что это был разумный вариант. У них есть дети, и они нуждаются в бесплатном уходе за детьми и эмоциональной поддержке.
Но это не моя ситуация. Я решительно одинок и рад этому. Я не хочу детей, и не то чтобы мне было одиноко или грустно в Лондоне. Но я действительно хочу наладить более тесные связи с людьми, которых я не смогу сохранить навсегда. Потому что, не будучи болезненным, я понимаю, что у нас не может быть этого вечно. Моей маме 67 лет, и в последние месяцы у нее было несколько проблем со здоровьем, а это означает, что все чаще возникают моменты, когда наши роли меняются. Я наблюдаю за приемами к терапевту и ругаю ее за слишком много. Раньше я боялся этого - чего-то, что держало меня подальше от меня. Это был мой самый большой эгоистичный страх, но я больше не боюсь.
Матери часто предстают однобокими. Это улыбающаяся женщина с рекламы масла; мягкий сиреневый шрифт на поздравительной открытке. Всегда доступен, всегда добр, всегда заботлив. И моя мама - все это, но мне потребовалось отойти назад, чтобы понять, что она тоже человек. И мне потребовалось 15 лет отстранения от нее, чтобы понять, что я хочу быть рядом; что мне очень нравится этот полный, несовершенный человек, которым она подчиняется всей этой маме. Она дает мне комфорт общей истории и эмоциональной связи, которую никто другой не может предложить. Она моя мать и мой друг. И я так рада, что стала ее дочерью.
Последний роман Люси Вайн «Какой свежий ад» (8,99 фунтов стерлингов, Орион) уже вышел.
комментариев