Уроки горя: Джейк Джилленхол и Том Старридж исследуют боль в "Морской стене / жизни"
Джейк Джилленхол в Sea Wall / A Life. Джоан Маркус
Когда вы заболели, или кто-то из близких вам людей заболел, а вы много ходите в театр, начинаете думать, драматурги ебаные. Внезапно в каждой пьесе говорится о том, чтобы заболеть раком, или бороться с раком, или вспомнить о таких-то, кто погиб от большого «C.». И если ваш дорогой кто-то умирает, а вы продолжаете ходить в театр, вы все еще думаете, гребаные драматурги. Потому что теперь у вас есть куча спектаклей о горе. Драматурги - вампиры. Когда Конор Макферсон писал свой великолепный монолог «Святой Николай», речь шла не о театральном критике, который попал в среду кровососов, не склонных к ультрафиолетовому излучению; это был автопортрет.
Это не только драматурги; все писатели грабят страдания ради искусства. Я не знаю, что именно вдохновило Саймона Стивенса и Ника Пейна на написание монологов, составляющих «Морскую стену» / «Жизнь», тихо сокрушительный диптих в Общественном театре. Оба связаны с отцами, детьми, смертью и чувством вины после этого, и оба изящно сыграны Томом Старриджем и Джейком Джилленхолом. Может быть, сценаристы транскрибируют с жизни или жизни своих друзей. Может быть, они просто знают, что горе вечно. Каким бы ни был источник, эффект резкий и мучительный.
Подпишитесь на бюллетень Observer's Arts Newsletter
Должно ли это шоу сопровождаться предупреждениями о триггерах для погибших? Я склонен думать о таких отказах от ответственности, как о чепухе миллениалов, эмоциональном одеяле для бездельников с отставанием в цифровом развитии, которые стали жертвами жизни, но никогда не жили. Но спровоцировать может любой - даже колючие театральные критики среднего возраста. Смерть следует за нами, нашей опасной тенью. По сути, вот что говорят нам эти два снимка: жизнь - это триггерное предупреждение.
Наша первая жертва судьбы - Алекс (Старридж, лениво содранный), который рассказывает нам о своей жене и ее отце Артуре, бывшем солдате, ныне учителе математики, которому принадлежит дом на юге Франции. Алекс - коммерческий фотограф, он счастлив в браке, и больше всего у него с Артуром споры о доказательствах в пользу Бога. Произведение Стивенса, «Морская стена», получило свое название из-за топографии океана, которую тесть показывает Алексу однажды, когда они ныряют. Наш рассказчик предполагал, что падение будет постепенным, но «темнота падения, которую открывает стена в море, так же ужасна, как и все, что я видел». Удобное предзнаменование другого рода происхождения, которое полностью разрушает жизнь семьи Алекса. Сказать больше означало бы испортить неприятный инцидент, в результате которого говорящий превратился в оболочку человека.
Том Старридж в "Морской стене" / "Жизнь". Джоан Маркус
На первый взгляд, оба монолога о том, что мы делаем с горем - о том, как мы ассимилируем его в жизнь, не сойдя с ума, - но на самом деле они о том, что горе делает из нас. Как он необратимо переопределяет нашу социальную и внутреннюю сущность. Алекс сухо говорит о огромной дыре в его животе, буквально дыре, которая проходит сквозь него. В конце его 35-минутного признания мы понятия не имеем, закроется ли рана или он истечет кровью.
После антракта способы, которыми скорбь преображает человека, становятся более сложными и в некотором смысле более зловещими. Джейк Джилленхол в уютном кардигане с обманчиво мягкими манерами рассказывает о медленной смерти своего отца от сердечного приступа и о рождении сына в потрясающем двойном воспоминании (хронология становится ясной в конце). Сценарий Пэйна отличается бодрой, кричащей эффективностью, приправленной фрагментами комедии о беременности. Безымянный рассказчик Джилленхола имеет склонность составлять списки: имена потенциальных мальчиков и девочек, вещи, которые можно купить, когда появится ребенок. Большая загадка пьесы, и «Морская стена» разделяет эту особенность, - это намеренно мутный характер отношений главного героя с его отцом. Джилленхол сомневается в том, что у него будет ребенок, после смерти отца: «По правде говоря, я не отец. Я сын », - говорит он, и этот кризис идентичности превращается в пугающую отстраненность по поводу благополучия его дочери.
Созданная Кэрри Крэкнелл с особой чувствительностью в искусно скучной декорации, включающей широкую кирпичную стену, отдельно стоящие студийные лампы и минималистичные предметы (стол, фортепиано), Sea Wall / A Life - это не то, что вы бы назвали воодушевляющим опытом, созерцая кислая тайна вымирания и безразличия вселенной. «Я не понимаю, почему мы так чертовски хорошо и тщательно готовимся к рождению и в то же время так ужасающе и беспорядочно готовимся к смерти», - удивляется Джилленхол, запечатлевая лейтмотив вечера. Предупреждение о срабатывании триггера? Это предполагает, что мы не хотим слышать жесткую человеческую правду. И мы должны их слышать, даже если мы еще ворчим, гребаные драматурги.
комментариев