Северная экспозиция: Алиса Манро возвращается в Канаду, предлагая взглянуть на дом своего детства и процесс написания
Алиса Манро.
Алиса Манро опубликовала 14 сборников рассказов, но только три из последних опубликованы приходят со счетами их создания. Заглавный рассказ «Слишком много счастья» (2009 г.), в котором рассказывается о русском писателе и математике, вызвал появление страницы с благодарностями об исследованиях, в которые он вошел. С обезоруживающим энтузиазмом госпожа Манро объясняет, что она наткнулась на жизнь Софьи Ковалевской, умершей в конце 19 века, в поисках чего-то еще в энциклопедии. Она была так увлечена историей Ковалевского, что превратила ее в одну из многих нетерпеливых, разочарованных молодых женщин, чьи жизни г-жа Манро рассказывала на протяжении десятилетий.
Две другие недавние книги были так же достаточно близки их Источники, которые г-жа Манро сочла обязанной описать, как она их написала, но в этих случаях источники были личными, и процесс объяснить труднее. «Взгляд с Замковой скалы» (2006), как и все книги г-жи Манро, называют сборником рассказов, но, как она пишет в своем предисловии, он в нескольких отношениях граничит с научной. Первая часть, в которой рассказывается о жизни ее предков в Шотландии 18-го века, возникла в результате генеалогических исследований, но была написана с верностью как записям, так и идеям г-жи Манро о том, как преобразовать их в истории. Вторая часть, которая касается жизни молодой женщины в долине Оттавы - г-жи. Манро жила здесь когда-то и широко использовала это место в своей художественной литературе - это совсем другое. Эти более поздние рассказы «не были мемуарами, но они были ближе к моей жизни, чем другие рассказы, которые я написала, даже от первого лица», - говорит г-жа Манро в своем предисловии. Их первое намерение - не быть рассказами, а скорее исследовать «жизнь, мою собственную жизнь, но не суровым или строго основанным на фактах». Я поставил себя в центр и написал о себе как можно тщательнее. Но фигуры вокруг этого я обрели свою собственную жизнь и окраску и сделали то, чего они не делали в реальности… »
Трудно представить, чтобы какой-либо другой писатель описывал, как она включает факты в художественную литературу, говоря только о себе собственный процесс. Но это характерно для г-жи Манро, чья работа так стабильно строилась на себе за последние 40 лет, что она, кажется, принадлежит к собственной школе. Вторая часть «Вид с Касл-Рока» будет знакома тем, кто читал хотя бы несколько ее предыдущих рассказов. Это дом детства на окраине города, подростковый роман с местным жителем, несколько лет учебы в колледже, ранняя смерть ее матери и раннее замужество с однокурсницей, которую ей всегда суждено было покинуть. Она возвращалась к этим ситуациям снова и снова. Обстоятельства и последствия меняются от рассказа к рассказу, но повторений по-прежнему гораздо больше, чем большинство писателей могли бы себе позволить. Если в том, как г-жа Манро работает с исходным материалом, произошел значительный сдвиг, слова для его описания могли исходить только от ее собственной интуиции.
В ее последней коллекции Dear Life (Knopf, 336). pp., $ 26.95), г-жа Манро снова работает с личной историей и описывает процесс этого. В редакционной заметке, которая закрывает собой своего рода занавес над последней частью книги, г-жа Манро пишет: «Последние четыре работы в этой книге - не совсем рассказы. Они образуют отдельную единицу, автобиографичную по ощущениям, хотя иногда не совсем так на самом деле. Я считаю, что это первое и последнее - и самое близкое - то, что я должен сказать о своей жизни ». Если верить этому, это говорит о том, что г-жа Манро зашла так далеко, как могла, со своим основным материалом. Конечно, она не могла сделать больше, чтобы намекнуть, что эти четыре работы представляют собой конец ее карьеры, если не сделать объявление. Она назвала этот последний раздел «Финал».
История, завершающая сборник, «Дорогая жизнь», кажется кульминационной. Он открывается широким обзором ландшафта дома ее детства, как если бы это был наш последний взгляд на это место, как на самом деле. В этой истории также присутствует определенный уровень самосознания и даже самомнения: она отсылает ко всем другим историям, которые г-жа Манро написала об этом месте, намекая на то, что эта одна пришла из-за пределов области изобретательства. Описывая землю, которая была фоном для многих ее историй, г-жа Манро пишет: «Еще дальше, на другом склоне холма, был еще один дом, совсем маленький на таком расстоянии, обращенный к нам, который мы никогда бы не посетили и не узнали, и для меня это было похоже на дом гнома в сказке. Но мы знали имя человека, который жил здесь или когда-то жил здесь, потому что он мог умереть к настоящему времени. Roly Grain, приветЕго звали, и он больше не участвует в том, что я пишу сейчас, несмотря на имя его тролля, потому что это не история, а только жизнь ».
Этот рефлексивный поворот имеет была частью работы г-жи Манро почти с самого начала ее карьеры, но только в этой последней книге она стала сердцевиной ее проекта. Уже в ее третьем сборнике он появился в рассказе «Оттавская долина», когда рассказчик продолжал вспоминать неделю, проведенную с матерью, но, похоже, потерял нить повествования. В этот момент своего рассказа г-жа Манро включила свою работу, что было не столько игривым жестом, сколько подлинным осознанием. Она написала: «Если бы я сочиняла из этого настоящую историю, я бы закончила ее, я думаю, если бы моя мама ответила и пошла впереди меня через пастбище. Это было бы сделано. Полагаю, я не остановился на этом, потому что хотел узнать больше, вспомнить больше. Я хотел вернуть все, что мог ». Г-жа Манро описала «Оттавскую долину» как «большую поворотную историю», которая позволила ей написать «все о неудовлетворенности искусством», но с тех пор она редко делает это напрямую.
< p> Когда она таким образом включала свою собственную работу, это почти всегда относилось к персонажам, основанным на ее матери. Трудно представить, чтобы многие музы были такими же разочаровывающими или продуктивными, как школьная учительница из Онтарио Энн Лейдлоу, которая начала страдать от болезни Паркинсона, когда ее дочь была еще очень маленькой. Как пишет г-жа Манро в «Долине Оттавы»: «Она, конечно, та, кого я пытаюсь заполучить; именно для того, чтобы добраться до нее, было предпринято все это путешествие. С какой целью? Чтобы выделить ее, описать, осветить, отпраздновать, избавиться от нее; и это не работает, потому что она вырисовывается слишком близко, как всегда ». Читателям повезло, можно сказать, что на протяжении десятилетий г-жа Манро изо всех сил пыталась представлять свою мать, и что эта борьба воодушевила ее письмо. Через шестнадцать лет после «Оттавской долины» она начала другой из своих самых необычных рассказов «Друг моей юности» словами: «Раньше я мечтала о своей матери».С «Дорогой жизни». «Кажется возможным, что г-жа Манро нашла способ решить давнюю проблему невозможности передать удовлетворительное изображение своей матери. История, которую она в конце концов рассказывает, которая, как она утверждает, вовсе не является историей, рассказывает о другой матери и дочери, которые жили в их доме до них, чьи отношения странным и почти чудесным образом отражали потерю матери и одержимость мисс Манро ее выздоровлением. «Дорогая жизнь» почти становится историей о привидениях. Он также заявляет, как часто заявляла г-жа Манро в последние годы, с поразительным эффектом, что изображение жизни и создание художественной литературы каким-то образом противоречат друг другу.
editorial@observer.com
комментариев