Мари-Элен Бертино о попугаях и радикальном акте амбивалентной невесты

  • 10-08-2019
  • комментариев

Попугай Мари-Элен Бертино. Фаррар, Штраус и Жиру

Можно простить вас за поспешный вывод о том, что, поскольку роман Мари-Элен Бертино «Попугай» (из произведений Фаррара, Штрауса и Жиру) открывается всего за несколько дней до свадьбы женщины, которую мы будем знать только как «невесту», то это будет быть знакомой любовной историей между будущей женой и ее мужем. Это, безусловно, история любви, но отношения в ее центре на самом деле вводятся с помощью замечательной приманки и включают примерно треть пути, хотя Бертино предвещает ее важность с первой страницы.

Когда ее спросили, как она описала свой довольно тонкий сюрреалистический роман, когда он писал его, учитывая, что сюжетную линию трудно описать, Бертино, разговаривая с Observer из своего дома в Бруклине, резюмировал его так: «В общих чертах, это о сверхъестественной невесте, которая прямо перед днём свадьбы её сверхъестественным образом посещает бабушка, которая говорит ей не выходить замуж и дает ей задание ».

Задача - найти ее брата Тома. Невеста, которая работает биографом людей с черепно-мозговой травмой и описывает себя как «этнически неоднозначную» (в основном из-за баскского / цыганского происхождения бабушки), много лет разлучена с Томом, отчасти из-за его наркомании, но также из-за популярности, которую он получил, превратив ее жизнь, в том числе разрушительный инцидент в раннем взрослом возрасте, в пьесу, получившую признание критиков.

СМОТРИ ТАКЖЕ: Дебют Науиза Долана «Exciting Times» обдумывает, чему мы учимся у языка и юной любви

И поэтому мы следим за историей о чувствительной, липкой связи, которая держит братьев и сестер сплоченными, несмотря на время и расстояние, даже не зная, что мы идем по этому пути. Но ведь за поворотами этого извилистого сказочного приключения, которое происходит в дни, предшествующие свадьбе, может быть сложно следить. Попугай - это книга, которая требует от читателя постоянного, пристального внимания, никогда не засыпает ни словом, ни интуитивно понимает, за чем следует следовать. Это начинается с первого предложения: «За неделю до дня свадьбы, вернувшись в свой номер в отеле с тюбиком взятой зубной пасты, я нахожу небольшую птичку, ждущую в зоне, называемой вестибюлем, и через несколько секунд понимаю, что это моя бабушка». Отправляясь в «Попугай», который является вторым романом Бертино после 2 часов ночи 2014 года в «Кошачьей пижаме», никогда не следует думать, что они знают, чего ожидать. От разговора с рептилией, которая ведет блог о японском образе жизни в закусочной, где можно сервировать себя, до того, как однажды утром проснуться своей матерью, невеста не ведет нас предсказуемыми путями. И, возможно, такая проверка ожиданий может стать хорошей практикой, в зависимости от того, где вы находитесь на церемонии бракосочетания, и, в большей степени, от предполагаемого поведения женщин в браке, отношениях и обществе в целом.

Эта невеста глубоко неоднозначно относится к учреждению, в которое она собирается поступить. Она изо всех сил пытается придумать причину, по которой она согласилась выйти замуж за своего жениха, постоянно игнорирует мольбы своего флориста забрать ее букет и не может показать уровень возбуждения, на который рассчитывают все вокруг нее, исправляя слова поздравления: «Брак - это не достижение». В ее обрамлении Бертино вырисовывает достаточно абсурдности этого ритуала, чтобы заставить любого задуматься, почему этого стоит ожидать. «Я думаю, что любое достойное внимания учреждение должно выдержать строгие допросы», - говорит Бертино, отмечая, что она знала, что входит вброд на территорию, на которой люди готовы пойти на драку или суд, чтобы защитить то, что они думают. брак должен быть. По сей день это все еще не позволяет женщинам называть дискомфорт, который они могут испытывать, когда общество восхваляет статус невесты или жены и всю ту жесткость, которая с этим связана.

Для Бертино эта сквозная линия заключалась в том, чтобы сформулировать: «Я могу быть настолько сильной, насколько хочу, как женщина, и общественное давление все равно будет находить меня. Я могу жить в Нью-Йорке, я могу быть художником, и давление общества все равно позволит мне узнать, кем я должен быть и какую роль я должен играть », - говорит она. «Итак, для меня написание амбивалентной коричневой невесты было самым радикальным, что я мог придумать, потому что люди испытывают чрезмерное давление, заставляя их хотеть определенных вещей, таких как брак, дети, дом, постоянная должность, и я был очень надоело молчать о том, что эти твари просто не мои боги ».

Мари-Элен Бертино. Су-Неси

В Parakeet к постоянному давлению о том, как следует вести себя, выглядеть или стремиться к тому, чтобы быть женщиной, подходят со многих точек зрения, а не только в контексте брака, в том числе когда персонаж Симоны входит в роман. Симона - транс-женщина, в которой невеста доверяет и полагается на нее по мере приближения дней, предшествующих свадьбе, и по мере того, как опыт невесты становится все более диким, фрагментированным и оторванным от реальности. Таким образом, книга становится «О переходе как от невесты к женщине, так и от невесты к не невесте, и обо всех различных способах, которыми вы можете быть женщиной», - говорит Бертино. Попытка правдиво запечатлеть переживания транс-персонажа в сюжете, переполненном элементами сюрреализма и часто балансирующем на абсурде, означала для писателя рискнуть, особенно когда мы продолжаем думать о том, кто может рассказывать определенные истории - В книге рассказывается, как невеста пытается примириться, видя, как ее юность разыгрывается на сцене, а также то, кого Бертино решит поставить на страницу.

Бертино подходит к этой задаче с большой осторожностью и с пониманием того, что исключение репрезентации из ее работы также наносит вред. «Репрезентация всегда была важна для меня как писателя и редактора. И я пишу свой мир и то, как он выглядит, в котором есть люди ЛГБТК. Но я не транс. Я писал о своем опыте. Итак, я знал, что мне поручено следить за тем, чтобы я делал это с языковым достоинством ».

Это означало, что писать с точки зрения Симоны было запрещено. «Мне комфортно писать с точки зрения невесты, чей опыт я разделяю. Но это буквально означает, что Симона придерживалась чужой точки зрения. Итак, я должен был решить эти проблемы с ремеслом, чтобы сделать самое важное, что я мог сделать, - позволить Симоне рассказать свою историю ». Симона часто появляется в разговоре, но в конечном итоге уходит со страницы в коротком монологе без кавычек. Бертино надеется, что таким образом она смогла дать персонажу свободу от ловушки точки зрения: «Чтобы сам текст не стал объектом притеснения». В процессе редактирования книгу прочитала в черновом варианте транс-профессор английского языка Калифорнийского университета в Беркли Грейс Лавери. «Она прочитала книгу и помогла мне дополнить то, что я не мог знать, потому что это не было моим жизненным опытом. И она сделала это с такой щедростью, душой и глубиной ума, что это было невероятно ».

Бертино проявил должную осмотрительность во многих отношениях при написании этого персонажа, но она также признает кое-что важное: «Я, возможно, совершил ошибки». Это утверждение, от которого мы слышали слишком мало, когда рассказывала историю - или ее часть - не основанную на личных знаниях. Это заявление, которое можно было бы сделать, когда мы стремимся к лучшему представлению в художественной литературе, от писателей, а также от тех, кто наверху, которые продолжают писать во всех формах, в которых преобладают белые привилегированные голоса. В своей работе, помимо личного письма, в качестве учителя и редактора, внесение изменений в эту отрасль - основное стремление Бертино. «Мы должны сменить шапки и поменять способности», - постоянно повторяет она. «Я каждый день расстраиваюсь, потому что топ-менеджеры и преподаватели колледжей выглядят так же, как и всегда. Не все из них. Я счастлив работать в New School и Catapult Magazine, которые понимают это и представляют широкий спектр голосов, но их меньшинство. Мы ничего не добьемся, если факультеты останутся белыми. Есть люди, которые считают, что белые женщины могут сделать работу по деколонизации. Я не могу поверить, что мы все еще там и все еще должны вести эти репрезентативные разговоры », - говорит она. Она также указывает на работу, проводимую в Институте искусства американских индейцев в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где она преподает в рамках программы МИД с низким уровнем проживания. «Я действительно чувствую, что в этой школе ведутся действительно важные разговоры о колонизации и о том, кто может писать определенные вещи».

Для своей следующей книги, которая должна выйти в 2022 году, Бертино возвращается домой в Филадельфию, где она выросла. Но если это что-то вроде Parakeet, ожидайте, что это будет хитрый, забавный, душераздирающий, головокружительный и все, что не ожидалось. «Речь идет о девушке-инопланетянине, которая достигла совершеннолетия в Филадельфии», - объясняет она, прежде чем пошутить: «Вы знаете, одна из тех обычных историй».

комментариев

Добавить комментарий